В статье рассматриваются две основные весенние темы - говно и любовь. Автор описывает различные подходы к встрече с говном и призывает к изменению отношения к нему. Также подчеркивается актуальность этих тем в любое время года.

В стихотворении описывается желание героя завладеть сердцем возлюбленной, несмотря на все ее преграды и сомнения. Он готов на все, чтобы ее сердце стало его, и вернуло ему весну в душе.

В стихотворении В. Маяковского 'Вместо письма' герой просит прощения у возлюбленной и прощается с ней. Он описывает свои чувства и отношения к ней, говорит о том, что любовь его жизни - это она, и что без нее он не может жить. Он просит ее дать ему последнюю нежностью выстелить свой уходящий шаг.