В стихотворении В. Маяковского 'Вместо письма' герой просит прощения у возлюбленной и прощается с ней. Он описывает свои чувства и отношения к ней, говорит о том, что любовь его жизни - это она, и что без нее он не может жить. Он просит ее дать ему последнюю нежностью выстелить свой уходящий шаг.